“我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情。”
【资料图】
《隐秘的角落》大获成功后，导演辛爽对常规的悬疑剧失去了兴趣。就在这时，他接到了《漫长的季节》的剧本，故事发生地在他的家乡东北，没有幽暗奇情的味道，而是娓娓道来的生活流。这正中辛爽的“反类型”创作靶心，他专门请来作家班宇打磨剧本，让人物的对话真正在东北落地。
辛爽在多个采访中都提到过，他休闲的时候喜欢反复观看东北喜剧《马大帅》。正因如此，剧集《漫长的季节》仿若《马大帅》的平行宇宙，里面有桂英风味饭店和维多利亚国际娱乐广场，集土气和洋气于一身。剧集内在的精神，也有一脉相承之处。
《漫长的季节》上线一周，以9.0的开分稳居豆瓣热榜第一，并一路上涨到了9.2的高分。从《隐秘的角落》到《漫长的季节》，从汗涔涔的南方到金灿灿的东北，辛爽在不断探索悬疑剧的可能性。
01.
生活的悬疑让人发笑
《漫长的季节》处处流露着非典型悬疑的气质。它的开场不是什么凶杀案，而是个啼笑皆非的乌龙案件——套牌车肇事逃逸，真车主反被扣车。查案的人也不是专业的警察，而是一对看起来不怎么靠谱的连襟。
妹夫龚彪（秦昊 饰）人如其名，是被扣车的大冤种，缺心眼的愣头青。前脚花光老婆私房钱买了泡过水的车，后脚就发现车牌被不法套用。习惯在嘴上逞强，遇事就往后面躲，事后还占着别人的功劳大吹特吹。唯一的优点，是盲目乐观。
姐夫王响（范伟 饰）倒是老成持重，观察力也惊人。监控录像只看过一遍，画质也没有多清晰，就能精准地描述出当事人的受伤特征。但是他年纪大了，头发灰白，体力和反应力退化，自然也不是查案的理想人选。
奇妙的是，这样的反差却在剧中营造出一种会呼吸的幽默感。《漫长的季节》不是没有常规悬疑剧那样惊险刺激的戏码：在追赶套牌车的桥段，王响把桑塔纳出租车开出了赛车的气势，浓烟和漂移一个不落。但在他成功把套牌车逼停后，肇事司机一溜烟窜进了玉米地。王响喘着粗气，说了句“能耐啊”，不服气但得服老。
悬疑剧没必要老是苦大仇深，导演辛爽想要呈现的是举重若轻。“明明是一件很重的事，却可以用很生活的东西把它消解掉。”比如当乌龙案升级成凶杀案，王响和龚彪在见嫌疑人的路上胆战心惊，讨论的却是“右眼皮跳灾”的问题。最后讨论出的结果是给眼皮粘上白纸，让它“白跳”。
这种轻盈在18年前的时间线中尤为明显。桦林钢铁厂周边，碎尸案接连发生，死者和凶手未知。而导演对解谜的过程不屑一顾，甩钩子的动作也漫不经心，更热衷于生活琐事。拍了30秒的抛尸，就要拍5分钟完整的全家人吃早餐始末，再用大段篇幅拍普通人如何被意外砸中又如何出糗。
当时的王响正值壮年，是钢铁厂的火车头司机，自封的“治安积极分子”。本想热心地在现场给警察排忧解难，没等见到什么血腥场面，只是听说发现了碎尸就狂吐不止。吐上了救护车，吐到了医院，吐成了有厂长慰问上了报纸的“治安积极分子”。
在生活的剧本中，轻与重，生与死，调情与碎尸互不妨碍。冷面店的徐姐找她的相好帮忙疏通下水道，边嗑瓜子边邀请他“整完进屋暖和暖和”。挖到碎尸后两个人坐在屋里呆若木鸡，被警察问话也是前言不搭后语“我俩没事，我俩是普通的朋友”。
生活本就处处有悬疑，且毫无规律可循。所以顶格的悬疑，也许就是呈现生活本身。心理学家皮特·麦格劳的比喻非常恰如其分：“生活就像一个令人毛骨悚然的人，他穿着黑色风衣，却想要逗你发笑。”
02.
黄金年代的最后回响
同样的，在《漫长的季节》中，刻板化的东北影像也不复存在。辛爽放弃了寒冷肃杀的冬天，转而拥抱金色的秋天。秋日的阳光贯穿三条并行的时间线，而到了90年代下岗潮前的段落，就像镀了一层金色的年代滤镜。
那是东北国营工厂最后的黄金年代，也是“厂二代”王响最后的黄金年代。他自豪于“根正苗红”的接班人身份，九零年就当了劳模的厉害成就。一切都还是崭新的辉煌的，巨大的冷却塔下还开着五颜六色的小花。辛爽说，钢铁厂就是王响的迪士尼，所以他让这个段落“一直保持在离地半米的状态”，浪漫而又超现实。
录像厅后面有大大的游泳池，工厂燃烧的废气在夜晚有好看的焰火。“烧到一氧化碳的时候就是蓝色，烧到铜离子的时候就是绿色。”从小在工厂大院长大的王响儿子，对钢铁厂的熟稔程度可见一斑。但是到了他这一代，却无法像父辈顺利地进厂接班。
最后的黄金年代，还是以生活化的方式落地了。特别是王响这样的小人物，最能在细枝末节处捕捉衰落的迹象。曾经的他无理由相信“谁停了，桦钢都停不了”，但当火车头运载的车厢数极剧减少，食堂早餐不再有大肥肉片子，爱人装的心脏支架三年都拿不到报销，他心里就什么都明白了。
他无法阻止时代的车轮碾过，只好努力维持最后的体面。工厂大院的人情世故，他自以为玩得转。第一要义，是不说透。保卫科长邢三儿偷偷贩运工厂的机器，用烟来贿赂他。他的婉拒方式是“笑嘻嘻的，不能打他的脸，还让他啥也说不出来”。
第二要义，是留一线。警察来工厂查案，一转眼的工夫车上的轮胎被偷了。王响一下子就锁定了小偷，他早逝的工厂老友的儿子。但他没有选择在警察面前告发，因为觉得“也是个苦孩子，没有大人把着，（所以）容易学坏。”
所谓的不说透、留一线，看似具备圆滑的分寸，实则保留了底线。因为对王响来说，最后的体面是正直良善。哪怕到了涉及自身利益的时刻，也没有动摇。比如为了儿子进厂给领导送礼，心里这关是万万过不去的。
在变奏的时代暗波中，王响的体面就是蝇营狗苟者眼中的“轴”。于是，挡人财路招人报复是必然的，赶上第一批下岗是必然的。但“轴”不“轴”也没什么大不了的，命运打了个响指，一整个黄金年代就结束了。就像剧中每一集时空变换的转场，阳光普照之下总有阴影，草蛇灰线早已写好，每个人除了接受别无他法。
03.
人是时间的尺度
时空频繁变换的背后，是导演辛爽的终极表达——时间怎么从人身上驶过，又留下了怎样的痕迹。观众不至于在炫技式的转场间感到割裂，恰恰也是因为人始终是时间的尺度，故事始终以人为核心娓娓道来。观众看到了人在时间中的延续，也看到了人在时间中的变化。
保卫科长邢三儿是桦钢群像的缩影。下岗前他喜欢穿长款的黑色呢子大衣，趾高气昂地往大衣里揣东西。就算是投机倒把，工厂里的人也都要给他几分薄面。下岗后他还是穿长款的黑色呢子大衣，但活路只剩下投机倒把。他做着非法的套牌生意，把假牌照往大衣里揣。
揣得更深的、被桦钢旧人翻出来的，是个刺眼的尿袋。原来，呢子大衣不再是狐假虎威的黄马褂，而是最后一层遮羞布。遮羞布被扒开了，他为人的尊严就没有了。王响问他：“（尿毒症）有治没呀？”他神色淡然：“治不治的，对付活着呗。”这样的邢三儿是妥协的，也是像野草般坚韧的。不管怎么个活法，人总归是要活下去的。
《好莱坞类型电影》的作者托马斯·沙兹认为：“类型角色在心理上是静止的——他/她只是一种态度、一种风格、一种世界观，还有一种预先决定的并且在本质上不变的文化姿态的肉体化身。”而《漫长的季节》中没有类型角色，每个人在本质上都是动态的，因此都是立体可感的。
更加难能可贵的是，观众还在角色身上看到了时间的相对性。东北的秋天出了名的短，但在预告片中，王响有句台词：“这个秋天咋这么长呢，像过了一辈子似的。”从儿子纵身跳入河水不知所踪开始，他已经在秋天困了18年。
这18年来，他把儿子送的红毛衣穿得脱了线，也舍不得脱下。他从来没有搬过家，怕万一儿子回来找不着家。他一直悔恨自己不愿意理解儿子，没有支持儿子去往桦钢之外的远方。他把自己训练出鹰一样的眼力、熊一样的胆量、狼一样的精神，为的就是补全过去的拼图。
全剧行进至此，到了该回收伏笔的时候。辛爽还在孜孜不倦地变换着时空，娓娓道来地讲着故事。他希望观众“看的时候能忘掉时间，看着所有的故事同时发生，融为一体，好像一个全知全能的人在观察一切”。
辛爽多次在采访中提到，自己喜欢鬼才导演大卫·林奇的悬疑剧《双峰》，因为它充满了神秘的疑点，没有真正的结局可言。不管王响最终能否补全18年前的拼图，希望他至少能走出被困了18年的秋天。不管从哪个季节开始，时间都可以重新流动起来。
《漫长的季节》可以没有结局，但需要给困在时间里的人希望。
参考资料：
1.辛爽第二次推石头上山 | T中文版，吴仲
2.模式融合、作者风格与文化变迁——美国新犯罪电影的跨类型、反类型与超类型 | 《当代电影》，崔辰
3.专访《隐秘的角落》导演辛爽：这是一个关于爱的故事 | 界面新闻，戴天文
4.《漫长的季节》花絮：制作特辑丨官方
撰文：布里
监制：猫爷
上一篇：五一“酒店刺客”来袭，消费者如何维护个人权益？-世界今热点
下一篇：最后一页
X 关闭
推荐内容
精彩推荐
-
涨到豆瓣9.2，他在拍一种很新的悬疑剧_速递2023-04-29
-
五一“酒店刺客”来袭，消费者如何维护个人权益？-世界今热点2023-04-29 -
【环球热闻】北京通州发布入学政策，今年5月1日后买房者入学实施多校划片2023-04-29 -
环球简讯:芹菜买回来不吃怎么种植 自己在家怎么种芹菜2023-04-29 -
木偶戏视频_木偶戏-观察2023-04-29 -
东南沿海大陆架上最长沙滩，究竟长啥样？2023-04-29 -
-
【全球聚看点】3gqq网页版登录首页_3gqq网页版2023-04-29 -
詹丽将出任康明斯东亚分销事业部总经理_天天聚看点2023-04-29 -
新丝绸之路路线示意简图 新丝绸之路路线图 精彩看点2023-04-29 -
【独家】美媒：美国联邦存款保险公司准备接管第一共和银行2023-04-29 -
天天通讯！ST星源（000005）2023年一季报简析：净利润减279%2023-04-29 -
脑科学告诉你：孩子为何会jump？是否能识别？如何预防？|天天头条2023-04-29 -
孙广通 即时看2023-04-29 -
每日消息!4s店提新车注意事项以及验车 到4s店提新车注意事项2023-04-29
-
农安县39个项目集中开工 简讯2023-04-29 -
联合国难民署发声！暂停在苏丹多地的主要工作2023-04-28 -
世界聚焦：全球连线 | 中国“智造”亮相日内瓦国际发明展2023-04-28 -
2023海浪电影周官宣举办时间 将于5.19至5.28在阿那亚举行|每日动态2023-04-28 -
【全球新要闻】神州信息一季度营收19.62亿元2023-04-28 -
今亮点！景点景区人从众！格局打开，我们回村里玩～海南休闲农业精品线路推荐第二弹2023-04-28 -
全球热议:中油资本：一季度归母净利润21.89亿元，同比增长27.13%2023-04-28 -
23年一季报点评：坚定转型聚焦大健康，剥离地产业务后业绩改善可期 世界视点2023-04-28 -
世界热消息：工商银行股东户数下降3.18%，户均持股199.09万元2023-04-28 -
国家建立健全社会保障制度正确吗_国家如何建立健全社会保障制度|焦点2023-04-28
-
百余户临沧企业抵沪 千余种优质“临品”走进奉贤2023-04-28 -
香港取消强积金对冲安排2023-04-28 -
腰疼的弯不下去是怎么回事_腰疼弯不下去怎么回事-天天观焦点2023-04-28 -
速递！今起南通地铁晚8点后免费，看似亏了实则赚了2023-04-28
-
江西南昌豫章书院非法拘禁案今日重审宣判 5名被告均表示服判不上诉2023-04-28 -
门店全关 北美“炸鸡神话”Popeyes败走中国？2023-04-28
-
新经济观察｜数字导购从规模化全域获客阶段转入精细化纵深单客价值时代 焦点资讯2023-04-28 -
碧水源：公司目前暂无分离核废水里的铯相关方面的应用-天天速讯2023-04-28 -
东部战区新闻发言人就美P-8A反潜巡逻机穿航台湾海峡发表谈话 天天热推荐2023-04-28 -
-
世界热推荐：零跑C11提车500天·我有话要说2023-04-28 -
商务部回应美要求韩企禁止填补美在华芯片市场份额缺口 环球焦点2023-04-28 -
广西发布山洪灾害气象预警-环球关注2023-04-28 -
广州城官方：富力青训五级梯队恢复训练，未来参加各级青少年赛事2023-04-28
-
全球速读：目前还是以传媒娱乐为主！2023-04-28 -
-
A股异动丨安克创新大涨16.62% 一季度净利润约3.06亿元 同比增加53.8%2023-04-28 -
迪阿股份公布2022年度分配预案 拟10派10元2023-04-28 -
新华制药（000756）4月27日主力资金净卖出3734.97万元2023-04-28 -
【天天新视野】孙宜2023-04-28 -
张艺谋谈人工智能：15年的画师，1秒钟就被代替了2023-04-28 -
童工问题严重 美国至少10州提出削弱童工保护法案_世界短讯2023-04-28 -
吹灭蜡烛的灭火原理为什么不是隔绝氧气_吹灭蜡烛的灭火原理2023-04-28 -
全球热讯:四川：民营科技企业享受研发优惠2023-04-28 -
银行基金赎回几天到账-当前独家2023-04-28 -
每日热点：盘州市气象台继续发布大风蓝色预警信号【Ⅳ/一般】【2023-04-28】2023-04-28 -
焦点简讯:学前教育的就业前景和方向_学前教育的就业前景2023-04-28 -
“五一”假期全国多地将迎出入境高峰2023-04-27 -
八宝備仁新作《美少女万华镜异闻 雪女》正式公布！8月25日发售2023-04-27 -
天天看点：四川省首届无人机操作技能大赛举行2023-04-27 -
喝醉酒第二天难受怎么办快速缓解_喝醉酒了第二天难受怎么办 全球最资讯2023-04-27
-
光山县公安局举办“砺刃行动”第一次退赃大会2023-04-27 -
《广州市突发事件总体应急预案》宣贯会举行2023-04-27 -
【大国基理】小背包彰显大担当，“背包法庭”把纠纷解决在“家门口”_天天速讯2023-04-27
-
国家发改委组织召开促进中部地区崛起工作部际联席会议-天天微资讯2023-04-27
-
保单年满期赔付率_满期赔付率|播报2023-04-27 -
环球热点！广东佛山2022年专利授权量首破10万件2023-04-27
-
小狗吃什么不会掉毛 小狗吃什么不容易掉毛2023-04-27 -
观速讯丨如何开具增值税专用发票红字发票_专用发票红字发票流程2023-04-27
-
传媒行业资金流出榜：汤姆猫、神州泰岳等净流出资金居前2023-04-27 -
广西财政厅组织开展2023年普惠金融发展示范区现场评议工作2023-04-27 -
环球实时：“五一”假期出游，别让这些不文明行为“毁了风景”2023-04-27 -
交通肇事者死亡，继承人该赔偿吗？2023-04-27
-
人民币对瑞士法郎汇率（2023年4月27日） 今头条2023-04-27
-
一个言字旁一个甚姓氏怎么读（一个言字旁一个甚）-今日快看2023-04-27 -
当前时讯：网易云音乐车机版上线比亚迪 DiLink 应用市场，送 3 个月会员2023-04-27 -
当前速讯：好家伙！演唱会门票炒到2W，临开场也不降价，现场大片空位！2023-04-27
-
世界滚动:逆境反击进决赛：国米轮换激发斗志缓瓶颈，未曾设想之路保存希望2023-04-27
-
7股获基金调研 上海瀚讯最受关注2023-04-27 -
性激素六项能检查出啥病啊_性激素六项能检查出啥病 世界观天下2023-04-27 -
焦点信息:4月26日LME基本金属库存统计2023-04-27 -
报告称去年物业企业服务水平满意度下滑2023-04-27
-
浙江：光伏压延玻璃项目可不制定产能置换方案 但要建立产能风险预警机制2023-04-27
-
即时看！面对米罗很吃亏！骑士双塔阿伦&莫布里共计12中4得到10分2023-04-27
-
2023广东韶关市武江区选聘教师部分岗位选聘人数调剂通知2023-04-27 -
印江：“四统一分”创新推进地灾搬迁项目建设|世界讯息2023-04-27 -
上市公司重要公告集锦2023年04月27日2023-04-27 -
当前最新：哈萨克斯坦石油集团赴港IPO，超八成收益来自出口销售2023-04-27 -
环球报道:途观l与探岳_途观l和探岳哪个好2023-04-27 -
星艦發射爆炸，還有多少馬斯克的信徒？2023-04-27
-
嘉兴西塘古镇：网格化服务破基层治理难题2023-04-27
-
1-0！国际米兰杯赛之王！欧冠晋级半决赛，意大利杯闯进决赛2023-04-27 -
环球视点！助力农文旅深度融合 常熟梅李镇“美赞梅李一村一品”小程序上线2023-04-27 -
部分与部份用法的例子_部分与部份 全球快播报2023-04-27 -
世界即时：成渝地区双城经济圈全球投资推介会举行 推出超万亿元规模投资项目2023-04-26 -
塞尔吉尼奥：我们创造了很多机会，对方门将发挥好，防守也做得好2023-04-26 -
当前动态:柬埔寨今年首季大米出口增长3.5% 中国是最大市场2023-04-26
-
【新要闻】溧阳：“一稻三虾”孕育丰产增收新希望2023-04-26 -
杭州南站新城产业发展推介首站开启 书写产城融合新答卷|天天实时2023-04-26 -
戴尔最新调研显示：全球范围内仅有18%的组织正在进行有效创新 世界快讯2023-04-26
-
-
每日热闻!生态厕所行业发展分析及前景预测报告2023-04-26 -
全球资讯：扁子陈致中洗钱案等判刑一年将入狱 检防逃2023-04-26 -
国台办：大陆成功协调将棒球纳入杭州亚运会正式比赛项目2023-04-26
-
甘棠镇：拓宽桑蚕富民增收新“丝”路2023-04-26