青春，是昂扬的姿态
■解放军报记者 李由之 邹 菲
火箭军某旅导弹发射班组考核终于结束了，二级军士长吴涛长舒了一口气：“没想到，刘美君跟我们动真格的了！这次考核，特情课目特别多、特别难！”
(相关资料图)
刘美君是该旅作训科一名上尉参谋，也是这次考核的主考官。他当新排长时，是吴涛一手带出来的。
记者见到刘美君的第一天，正赶上他组织专业技术比武考核。考核前2小时内，他一共打了45通电话，将各项事宜沟通协调到位。
出发前，刘美君从一个黑色提包里，拿出头天晚上出好的考题：“这是今天的重头戏。”
“设置这么多特情，不怕难住他们？”记者问。
“我对他们有信心！”刘美君拍着胸脯说。
指挥车里，刘美君微微扬起面颊，口令不缓不急，清晰有力。
执掌大国长剑，刘美君颇有底气：任排长时，他被火箭军表彰为“军事训练先进个人”，荣立二等功；27岁时，他成为“全国青年岗位能手”；2021年，他被火箭军评为“四有”新时代革命军人……
入伍11年，刘美君从一名军校学员成长为一名优秀参谋，成为许多青年官兵心中的偶像。
“你的偶像又是谁？”记者问。回望成长之路，刘美君脑海中浮现出几个不同的身影——
少年时，那个身影是兢兢业业的父亲。父亲是长江上的一名轮机长。他不善言辞，却能单凭听声音判断出轮船的故障，屡次在关键时刻化险为夷。
“成为一个对社会有用的人”“干一行就要钻一行”，父亲的言传身教，成为刘美君刻苦学习的驱动力。
下连之初，那个身影是素质过硬的班长吴涛。一次训练，吴涛发现刘美君触发按钮的操作手势不标准，严厉批评了他，并反复演示正确手势：“别小看一个手势，一旦误触其他按钮，可能导致满盘皆输！”
从吴涛身上，刘美君看到了导弹兵的认真严谨，也读懂了万千战友坚守深山、甘于寂寞的价值所在。“老班长就像一棵扎根戈壁的胡杨，我也要成为像他一样的人！”
如今，那个身影是运筹帷幄的旅参谋长王攀。指挥所内，王攀犀利的目光紧盯态势图，不断变换战术，扩大战果。刘美君说：“我希望，他的今天能成为我的明天。”
刘美君不知道，到达“明天”要走多久；他只知道，要在自己的“今天”努力。
弹道有痕，刘美君迈出的每一步，皆有迹可循。他成长的背后，是一个家庭、一支军队、一个时代的托举和助推。
今年，刘美君已是而立之年。他的30岁生日，是在忙碌中度过的。
步履不停，愈行愈远。忙碌着，昂扬着，是刘美君的选择，也是新时代青年官兵的军旅姿态。
火箭军某旅作训科参谋刘美君下达任务指令。银雪菲摄
一名火箭军上尉的“建模思维”
■解放军报记者 邹 菲 李由之 特约记者 岳小林 通讯员 王昊忠
火箭军某旅上尉参谋刘美君有一个“绝活”：他的眼睛像一把无形的尺，看到一个实物，能很快还原出这一物体的三维模型。
在军校学习期间，刘美君参加过全国建模大赛，又利用建模获得发明专利。此后，“建模思维”便深深地影响着他。
在刘美君的世界里，“建模”的对象可以是具体的装备器材，也可以是学习、训练、管理，甚至人生。
从点到线，从面到体，建模需要一步步来，工作学习亦如此
夜深人静，刘美君怎么也睡不着。此时此刻，他心中装着两件大事——
一件是该旅正在开展的实装专业技术比武考核。作为组织者和主考官，刘美君除了要思考“考什么”“怎么考”，还要筹划如何做好考核的“下篇文章”。
另一件是刘美君远在老家的妻子已怀有9个月身孕，随时可能临产。不管多忙，刘美君每天都会与妻子通个电话，嘘寒问暖，提醒她按时产检。
刘美君所在部队驻地，与妻子何翀相隔几千公里。两人相识5年，聚少离多。每天利用点滴时间通个电话，成为两人的幸福时刻。
何翀是高中语文老师。对她而言，上课是家常便饭。然而，何翀想不到，20分钟的课，刘美君试讲了20多遍是什么感受。
那年，刘美君代表所在部队，参加火箭军专业技术军官教练员大比武。
刘美君左手捧着空气，右手掌心向内指向左手上方，好似产品发布会的主讲人。他眼神发亮，时而环视台下，时而扫过手上不存在的部件实物……
台下，并没有观众。
一遍又一遍打磨，刘美君早已记不清练习的次数，只为在大赛中呈现最佳状态。一堂20分钟的课，刘美君给自己定的误差范围是：前后不超过15秒。
两个星期后，台下不再空荡。与刘美君同台“打擂”的，大多是高级工程师或营主官。刘美君将实物讲解、静态展示、动画演示融为一体，节奏紧凑、内容翔实。
授课结束，6位评委起身为刘美君鼓掌。
从点到线，从面到体，建模需要一步步来，工作学习亦如此。“埋头干事，莫问前程。”这是刘美君的人生格言，也是他躬身走过的路。
那年，部队面临装备换型，没装备、没教材、没教员。刘美君主动请缨，担任新型装备“种子队伍”先期培训教员。他自己编写教材，承担授课任务，带着第一批“种子选手”连续奋战，培养出该旅新型装备第一批操作号手。
看着自己精心培育的“种子”渐渐发芽，散落到各基层连队发挥“酵母”作用，刘美君心中涌出一股暖流。
不久，部队迎来新装备。刘美君激动得无以言表，连撕开装备上的保护膜时，都格外小心。
担任副连长那年，刘美君所在分队迎来首次新型装备实弹发射任务。在远处山坡上，刘美君望着自己和战友亲手测试过的导弹腾空而起，直刺苍穹，在湛蓝的天空留下壮美弹道。
那地动山摇的力量，刘美君一直铭记在心。导弹精准命中目标那一刻，刘美君真切感到：“成为大国长剑的执剑人，多么令人自豪！”
长剑出鞘，火箭军某旅进行实弹发射演练。银雪菲摄
三维建模是个不断修正完善的动态过程，提升能力、追求卓越也没有止境
加完班，看到营区路灯散发的光晕，刘美君常常想起多年前下晚自习回家时，母亲为自己留的那盏灯。
那年，一张二等功喜报送进刘美君家里。在一片敲锣打鼓声中，刘美君的母亲喜极而泣：“娃出息了，就是总也不回家！”
一切似乎没变，只是母亲那双擦拭“光荣之家”牌匾的手又苍老了些。中学时，刘美君也曾迷上电脑游戏。为了不让母亲操心，他下狠心把电脑“大卸八块”，主机、音箱、鼠标、键盘全部拆下，装进泡沫箱里，外面再套一层纸箱，裹上几层胶布。这样一来，每次他想玩的时候又嫌“开箱”麻烦，逼着自己专心学习。
那时，母亲每天往刘美君的房间送一把核桃、一杯牛奶。刘美君至今仍不清楚，母亲送来的核桃是用什么工具敲开的，竟然每一块都非常完整。
母亲是一个充满希望的人，刘美君就是她的希望。这种希望同样感染着刘美君，让他遇到任何困难时，心中都有坚定的信念。
上军校时，一次偶然的机会，刘美君了解到“三维建模”在未来战场应用、武器装备模型构建等方面有很大作用。于是，他报名参加了“高教杯”全国大学生先进成图建模创新大赛。
刘美君的勤奋让教员吕秋娟印象深刻。一有时间，刘美君就拿着画图板绘图，然后请她指导。从简单图形到复合图形，他趴在电脑前反复练习，节假日也不休息。
“哪怕一次次失败重来，他也从未气馁。”吕秋娟回忆说。比赛当天，全国23所军地院校参赛选手同台竞技。窗外小雨绵绵，吕教员像当年母亲等刘美君高考一样，默默陪伴在走廊里，给予他无声的鼓励。最终，刘美君夺得大赛个人全能一等奖。
不久后，第一届军队院校学员军用机械创新设计大赛即将举办。那几天，正赶上学员队组织打靶。一个下午，担任发弹员的刘美君和同学李唯一压了几千发子弹，手都肿得变了形。
疼痛之余，刘美君脑中灵光一闪：“我们设计个压弹器怎么样？”两人一拍即合。
这下，刘美君学的“三维建模”派上用场。在教员指导和团队成员协作下，他成功设计出“95式自动步枪快速压弹器”，获得大赛一等奖，并申请了国家专利。
“有想法、有办法、有做法！”提起刘美君，该旅副参谋长杨力用了这9个字。
5年前的一天，还是营长的杨力在营区跑步时，无意中注意到路旁“学习标兵”灯箱上出现了一张新面孔。杨力停下脚步，注视着灯箱上这张年轻的脸庞，“当时就想认识一下这个年轻人”。
说来也巧，那年6月，杨力调到刘美君所在营任营长。当时，刘美君正和几名战友组成攻关团队，挑起研制某型号装备模拟训练器材的重担。
刘美君的“三维建模”特长又一次发挥作用。他联系兄弟单位和相关厂家，从箱体设计到按钮安装，每一个细节尽量按实物还原，最终成功研制出多套模拟训练器材。
一次，教员吕秋娟到刘美君所在部队调研。听到刘美君汇报毕业以来取得的成绩，吕秋娟欣慰地笑了：“有你们在这，我很放心！你们是火箭军的未来。”
“火箭军军官的目光，一定要比导弹射程更远。”在刘美君看来，三维建模是个不断修正完善的动态过程，提升能力、追求卓越也没有止境。
一次次挑战未知、一次次超越自我，刘美君只有一个念头：让自己的思维与火箭军的发展同频共振。
火箭军某旅官兵准备登车。侯代红摄
在数学上，最优化是一种求极值的方法；在人生道路上，干自己热爱的事业便是“最优解”
夕阳西下，金色的阳光透过窗棂，照在刘美君的办公桌上，映红了他年轻的面庞。
这是一个周末。刘美君掏出手机，点开微信朋友圈。此刻，很多同学正分享着周末的轻松时光：或健身打卡、品尝美食，或约上一场球赛，或陪伴家人……
几个小时后，部队即将展开夜间对抗训练。朋友圈里的热闹，似乎与刘美君的生活划出了一道天然界线。
那年6月，刘美君临近毕业。各项成绩表现优异的他，最终以综合排名第一的成绩获得首选分配权。
毕业分配会上，各部队人力资源处处长齐聚一堂。会议即将开始时，一位身着迷彩、皮肤黝黑的上校风尘仆仆赶到会场，匆匆落座。看到大家全都身着整洁的常服，他尴尬地解释说，部队正在执行重大任务，他直接从任务现场赶到会场，实在来不及换常服。
正是这位处长，让刘美君瞬间感受到这支部队浓浓的战斗气息。“我要到这样的部队去！”当晚，刘美君领取了“志愿赴艰苦边远地区申请表”，签上名字。
从军校毕业来部队任职后，刘美君的社交圈不断缩小。除了身边战友，与刘美君经常交流的只有父母和妻子，而且大多是在电话中。
何翀第一次来部队看刘美君，只住了3天。她很想看看，到底是什么环境、什么工作，能让刘美君如此投入，经常顾不上回复她的信息。
3天时间不长，却足够让何翀找到答案。半夜，何翀趴在家属院的窗台上，一边向营区的方向眺望，一边回想两人恋爱时的点点滴滴。
第一次见面前，何翀了解到，刘美君曾拿过很多奖，脑海中便勾勒出一个高大的军人形象。
见面那天，望着心仪的女孩，刘美君硬着头皮说：“咱俩相处的话，你得做好心理准备。如果不行，吃完饭就走吧。”
刘美君的真诚打动了何翀。后来，何翀告诉刘美君：“你没我想象的那么高，但你的事业很崇高。”
一次，部队接到上级紧急命令，刘美君给何翀发去一条短信：“为将者，或战死沙场，或凯旋，此去勿念。”
此后，几个月杳无音信。任务结束，刘美君拿到手机，深吸一口气，按下开机键——何翀发来的信息震动，足足响了8分钟。
“安心报国，我一直等你。”刘美君翻看到何翀的第一条回复，顷刻间鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
在数学上，最优化是一种求极值的方法；在人生道路上，干自己热爱的事业便是“最优解”。刘美君认定，年轻人的选择很多，无论选择什么样的环境，只要敢拼敢闯肯奋斗，深深向下扎根，默默向上生长，总能找到属于自己的舞台。
“你看，这些树都是我们亲手种下的，我每天都在看着它们生长。”漫步营区，刘美君指着路旁的树，告诉记者，“这些年，从营区环境到队伍建设，都有我一份力量，这种归属感，很幸福！”
（采访中得到邓栓虎、王伟、银雪菲等协助，特此致谢）
下一篇：最后一页
X 关闭
推荐内容
精彩推荐
-
一名火箭军上尉的“建模思维”2023-05-05
-
二〇二五全运会 香港将办八项体育赛事_热消息2023-05-05 -
中国交通建设(01800)授出9855万股限制性股票 世界速看2023-05-05 -
天天快消息！西安信息机电学院国家承认吗 西安信息机电学院2023-05-05 -
天天即时：5月4日基金净值：华夏中证央企ETF最新净值1.326，跌0.03%2023-05-05 -
耿爽丨最好的时候2023-05-04 -
粤东西北地区争取5年引进投资超2万亿元2023-05-04 -
安徽省黄山市2023-05-04 20:49发布雷雨大风黄色预警|天天热推荐2023-05-04 -
多项指标预警 全球气候还将剧变|每日热门2023-05-04 -
挂单报告：黄金留意这一上行押注 欧美上方多空博弈激烈2023-05-04 -
“五一”假期消费观察：亮眼成绩单如何助力中国经济高质量发展？ 当前视讯2023-05-04 -
每日热门：汉字找茬王连神曲女主攻略2023-05-04 -
繇辞后来分称为_繇 当前短讯2023-05-04 -
小小震撼！深圳第一高楼平安金融中心为BLG征战伦敦亮灯打call|环球讯息2023-05-04 -
广东中山：银税互联更便利 一跟到底解民忧 速讯2023-05-04 -
朗姿股份(002612)：超预期 医美收入同增31%展现经营韧性 热闻2023-05-04 -
小S说具俊晔是国民姐夫，听到汪小菲名字，直接翻白眼|全球聚焦2023-05-04 -
安卓手机变天！没想到“照相机”和“折叠机”跑分也能破140万|当前热讯2023-05-04 -
一架直升机坠落3人遇难，直升机体验项目是否安全？ 热门2023-05-04 -
如何治口腔溃疡最快方法_如何治口腔溃疡 热头条2023-05-04 -
麦格理：维持百胜中国跑输大市评级 目标价上调至416港元|全球球精选2023-05-04 -
CBC锂电行业要闻精选（2023-5-4）2023-05-04 -
2023年决胜五月专题第一期-天天微头条2023-05-04 -
中国物流与采购联合会：中国电商物流指数呈连续上涨态势2023-05-04 -
表达感谢老师的祝福语（表达感谢老师的句子）|速看料2023-05-04 -
5家上市公司回应“四川宜宾4.9级地震”：没啥事|世界快讯2023-05-04 -
A股派现首破2万亿 高派现高股息率个股领涨指数-焦点报道2023-05-04 -
【环球新要闻】光子精度：量子物理学家如何打破敏感度的界限2023-05-04 -
天津科技援青提升高原州县“造血”能力 当前要闻2023-05-04 -
乡贤“引流”创新资源 第三届浙江金华发展大会举行|世界观点2023-05-04 -
瑞幸咖啡一季度净收入44亿元，营业利润超率超15% 当前信息2023-05-04 -
快资讯：34分惨败！费城三节缴械 恩比德复出15+3+5帽 哈登14投2中12+10+42023-05-04 -
天天观焦点：睡觉枕头多高合适_枕头多高合适2023-05-04
-
热点！11股今日起集体停牌，多家公司面临强制退市2023-05-04 -
当前热议!快乐生活心理学2023-05-04 -
管理最大的内耗，就是“管理错位”2023-05-04
-
-
2023南昌安义马拉松成绩公示（南昌2020年马拉松）2023-05-04 -
热点！公司取消公积金可以取出来吗？2023-05-04 -
摆渡人读后感1000字精选_摆渡人读后感1000字2023-05-04 -
欧阳奋强曾说：拍《红楼梦》暗恋一个女演员，全剧组男的都喜欢她2023-05-04
-
世界上最长的海峡是什么海峡_世界上最长的海峡到底是哪个2023-05-03 -
“五一”假期广州公园、景区和森林公园接待游客比去年增加106％2023-05-03 -
萧萧梧叶送寒声江上秋风动客情是什么修辞手法_萧萧梧叶送寒声江上秋风动客情的意思2023-05-03 -
pt900铂金回收价格今日多少钱一克（2023年05月03日） 环球快看点2023-05-03
-
【新要闻】大众新捷达实际油耗多少？新捷达百公里油耗多少？2023-05-03 -
学用相长的读音和意思（学用相长怎么读）2023-05-03 -
放松身心亲近自然 自驾露营成旅游新风尚 世界今日讯2023-05-03 -
当前通讯！小“灌篮高手”们在虹口集结！2023-05-03 -
面包糠的做法大全窍门图片_面包糠的做法2023-05-03 -
全球视讯！原地踏步！iPhone 15快充只支持27W2023-05-03 -
延婚族-焦点热文2023-05-03 -
女装大佬的直播生涯爱看书吧_女装大佬的直播生涯怎么不更新了-今日热搜2023-05-03 -
爱优思英语怎么样_爱优思 环球微动态2023-05-03 -
“太好了！我能赶上火车了”，来青游玩丢失身份证，多亏有他们……|环球微速讯2023-05-03 -
【全球时快讯】视频|念好“稻虾种养”致富经2023-05-03
-
全球快资讯丨电脑打印怎么操作步骤（电脑打印文件怎么操作）2023-05-03 -
世界热点！吃下乐高多久可以排出？这六位医生亲自尝试了一下2023-05-03 -
壶口瀑布外建围挡防偷窥？景区好心为何难被领情 焦点速看2023-05-03 -
婴儿每天晚上都哭什么引起的_视讯2023-05-03
-
每日视讯：影视剧里的节庆文化2023-05-03 -
米兰官方：莱奥超级奔袭助攻吉鲁破门当选4月最佳球 世界动态2023-05-03
-
特斯拉突然宣布涨价，网友直呼“搞事情”！汽车价格战还要继续打吗 每日热门2023-05-02 -
天天微头条丨「游客镜头里的贵州」奇石奇景让游客大呼惊奇，平塘奇景圈粉省内外游客2023-05-02 -
Tecno Camon 20在直播视频中亮相 每日热点2023-05-02
-
星河纪实：三天建装配式别墅！2023-05-02 -
市慈善协会备济社志愿服务队助力万元基金设立者联谊会举办2023-05-02 -
屹立、矗立、耸立的区别_屹立矗立耸立的区别 天天新动态2023-05-02
-
“五一”寻故里 学先辈 革命老区红色旅游受青睐2023-05-02 -
-
上饶师院图书馆_上饶师院蓝爵世家_全球信息2023-05-02 -
泽塔奥特曼：捷德和泽塔新形态曝光，奇怪的组合再次增加，西格玛形态瞩目！_简讯2023-05-02 -
天天微头条丨上海外滩五一客流创历史同期新高2023-05-02 -
金观平：巩固工业经济企稳回升势头-焦点精选2023-05-02 -
女子买6.7斤皮皮虾复称3.8斤老板生气 ：要不要就是6.7斤|播资讯2023-05-02 -
简讯：吴金贵，没人比我更懂“上海德比”2023-05-02
-
火力全开！哈登前三节23中12&三分10中4砍下30分4助|全球即时2023-05-02
-
打破关键技术“瓶颈” 取得一批标志性成果 今年河南首批26个省重大科技专项通过验收2023-05-02 -
每日快看：韩国4月CPI月率 0.2%，预期0.25%，前值0.20%。2023-05-02 -
【天天热闻】百度、微博、豆瓣等平台被约谈2023-05-02 -
BTIG：维持Deckers Outdoor(DECK.US)买入评级|焦点资讯2023-05-02
-
轮墓_关于轮墓的介绍 播报2023-05-02 -
excel数字后面的0怎么显示不出来_excel数字后面都是02023-05-01 -
世界即时：历代PlayStation主机代表性游戏整理2023-05-01 -
《奥特曼》：希卡利为何被观众调侃成光之国的间谍？反派表示，帮了我们大忙-热点聚焦2023-05-01 -
宝钢股份与沙特阿美等签约共建全流程厚板工厂2023-05-01
-
环球通讯！创业板铁路概念股有几家？都有哪些？（4/28）2023-05-01
-
世界看点：阿什利-扬社媒：回到老特拉福德很特别，感谢曼联球迷的欢迎2023-05-01 -
行政责任分类有哪些?_全球热头条2023-05-01 -
顺丰打造全链条物流服务助力山东地理标志产品发展2023-05-01 -
国际金价走低，且面临回调风险，若市场满足两条件 全球快看点2023-05-01
-
歌声与微笑英文版歌曲带歌词_歌声与微笑英文版2023-05-01 -
-
金观平：切实保障水利建设资金需求2023-05-01 -
环球观焦点：海南东方汇园房价依然一直涨（东方汇园房价还能涨）2023-05-01 -
准格尔旗气象台发布大风蓝色预警【IV级/一般】【2023-05-01】2023-05-01 -
国象世界冠军赛：丁立人加赛绝杀 加冕世界棋王2023-05-01 -
木耳炒肉的家常做法需要焯水吗_木耳炒肉的家常做法_全球最资讯2023-05-01
-
世界田联竞走巡回赛马德里站女子10公里杨家玉夺冠2023-05-01
-
锐龙7940H 天选四4060本7899元2023-05-01